It is evident that we are hurrying onwards to
some exciting knowledge—some never-to-be-imparted secret, whose attainment is
destruction.
Edgar Allan
Poe: Manuscript Found in a Bottle
1. januar 2012
Vi har i dag forladt dagslyset i vores specialbyggede
fartøj. Vores øjne er allerede ved at vende sig til tusmørket. Både jeg, som er
kaptajn på fartøjet og leder af ekspeditionen, og fartøjets besætning, som udgøres
af forbrydere med lange fængselsdomme, da de var de eneste, som var villige til
at tage med på ekspeditionen ind i tusmørket mod, at de fik eftergivet resten
af deres fængselsstraf, er fuld af optimisme. Hvilke skatte venter ikke på at
blive fundet af os i det ukendte? Det officielle formål med ekspeditionen er at
finde guld, sølv og ædelstene, hvilket får besætningsmedlemmernes øjne til at
lyse som katteøjne i tusmørket. Det uofficielle formål, som jeg har holdt
skjult for både regeringen og besætningen, er at finde den af apostlen Paulus
omtalte kærlighed, den dyd som er størst af de tre teologiske dyder: tro, håb
og kærlighed. Det var ikke muligt for mig at finde den i dagslyset. Derfor er
det mit håb, at jeg vil finde den i tusmørket.
2. januar 2012
Alt vel om bord. Dog klager enkelte af besætningsmedlemmerne
allerede over rejsens ensformighed. Jeg må indrømme, at det bekymrer mig en
lille smule. Det er mit ansvar som kaptajn at sørge for, at moralen er høj om
bord på fartøjet. Jeg klapper derfor de pågældende besætningsmedlemmer venligt på
skulderen og siger, at det vel er bedre at være et frit menneske i tusmørket end
at være en fange i dagslyset. De giver mig til min irritation kun nølende ret.
4. januar 2012
En af matroserne, en mand som er dømt for at have myrdet sin
hustru, er i løbet af natten forsvundet fra fartøjet under mystiske
omstændigheder. Jeg hælder til, at han i et anfald af samvittighedskvaler er
sprunget over bord i den hensigt at drukne sig selv. Det bestandige tusmørke,
som vi befinder os i – der er ikke forskel på dag og nat – og rejsens
ensformighed er nemlig årsag til en forunderlig optisk illusion: Ens
erindringer synes at fremstå som oplyste scenerier i tusmørket, hvor de til ens
erindringer knyttede personer (som jo enten er døde eller befinder sig langt
borte fra én i dagslyset) optræder i form af en slags hologrammer, som både er
i stand til at tale og bevæge sig.
Således er man som deltager i ekspeditionen ind i tusmørket
aldrig alene. Bestandigt befinder man sig omgivet af sine erindringer. Og ikke kun
af dem. For ikke alene kan man se sine egne erindringer. Man kan også se de
andre besætningsmedlemmers erindringer. Ja, selv den gamle skibshunds
erindringer bliver man ufrivilligt vidne til. Igen og igen overværer man dens
moders ulykkelige gøen, da den som hvalp blev taget fra hende. Det er, som om
fartøjet er fuld af gæster fra fortiden. Ja, det er ingen overdrivelse at sige,
at vi ikke har brug for nogen kunstige lyskilder om bord på fartøjet. Lyset fra
vores erindringer er mere end tilstrækkeligt. Set ude fra tusmørket må vores
fartøj minde om et af disse overdådigt oplyste krydstogtskibe, som sejler
mellem verdens storbyhavne og er en slags flydende forlystelsesparker.
Det forekommer mig derfor ikke usandsynligt, hvis nogen af besætningsmedlemmerne,
som har grusomme forbrydelser på samvittigheden, skulle lade sig forblinde af
det stærke lys fra deres erindringer og ønske at gøre en ende på deres eget
liv.
Besætningsmedlemmerne er imidlertid af en anden holdning. De
mener, at den forsvundne matros er blevet hevet over bord af et ukendt væsen
ude fra tusmørket. Hovmesteren, en lettere retarderet indbrudstyv, som har
tilbragt det meste af sit liv bag tremmer, og hvis udsagn jeg ikke tillægger større
troværdighed, hævder således, at han i løbet af natten kortvarigt vågnede ved
larm og skrig som fra en slåskamp mellem en mand og en kvinde. Da larmen og
skrigene imidlertid hurtigt stilnede af, stod han ikke op, og han faldt efterfølgende
hurtigt i søvn igen. Hans ræsonnement, som han omstændeligt og med lange
pauser, hvor han med et sigende blik ser på sine tilhørere, karakteristisk for
den, som ikke er vant til logisk tænkning, og som han igen og igen gentager for
dem, som gider lytte, er nu, at da der ingen kvinder er om bord på fartøjet, må
kvindestemmen, som han i en halvt vågen, halvt sovende tilstand hørte skrige,
have tilhørt et væsen, som havde sneget om bord ude fra tusmørket. De andre matroser
støtter ham og fortæller, at de fra tid til anden hører mærkelige suk, støn og
klageskrig ude fra tusmørket, som fartøjet bestandigt er omgivet af. De mener,
at tusmørket er fyldt med for os ukendte og fjendtligsindede væsner. Jeg kan
ikke lade være med at smile ad besætningens enfoldighed. Tænk, at forhærdede
forbrydere som dem kan være bange for tusmørket.
”Er I mus eller mænd?” spørger jeg og gør i al
venskabelighed nar ad dem.
Det ser ud til at standse dem i deres vilde tankeflugt om,
hvad tusmørket måtte gemme på af hemmeligheder, om end det kun er for en stakket
tid.
6. januar 2012
Vi ankom tidligere på dagen til en gådefuld klippeø i
tusmørket. Den bestod af en mørk og metallisk stenart, måske basalt, og dens
sider var usædvanlig stejle. Landgang havde ikke været mulig, hvis ikke en spiralsnoet
sti langs klippevæggen havde ført op mod øens top, som fortabte sig i tusmørket
langt over vores hoveder. Øen mindede mig på forunderlig vis om Skærsildsbjerget
fra Dantes Guddommelige komedie, og
jeg følte mig et øjeblik som Odysseus, som i sin higen efter at trænge til
bunds i tilværelsens mysterium og efter at lære nyt om det menneskelige sinds
godhed og ondskab rejste mod vest i den nedgående sols kølvand forbi Herkules’
søjler, for derpå at dreje mod syd og fortsætte, indtil han på den sydlige
halvkugle i det fjerne skimtede, hvad måtte være Skærsildsbjerget, men inden
han nåede det, gik ned med sit skib i en storm for derefter at blive pint som
en levende fakkel i helvede for evig tid.
Jeg og tre mænd af besætningen, styrmanden og to matroser,
gik fra borde og begyndte opstigningen ad klippeøen, bevæbnet med pistoler og
geværer. Efter vi havde gået i et stykke tid, gjorde styrmanden og de to
matroser mig opmærksom på, at der i klippevæggen langs den spiralsnoede sti var
indhugget en mængde skrifttegn. Først troede jeg, at der var tale om, at en for
os i dagslyset ukendt civilisation i tusmørket havde beskrevet sin glorværdige
historie med gådefulde hieroglyffer. Jeg så allerede frem til, at vor tids
Champollion skulle knække tusmørkehieroglyffernes kode, så vi kunne få indblik
i tusmørkefaraoernes dynastier. Men så opdagede jeg, at indskriften var
forfattet på mit eget modersmål og beskrev de mest pinagtige episoder fra mit eget
liv i dagslyset ned til mindste detalje. Styrmanden og de to matroser læste med
stor interesse den for mig kompromitterende indskrift, mens de af og til
kastede forundrede blikke hen imod mig for derpå med rynkede bryn at betragte
mig i det nye lys, indskriften kastede på min person. Det fik mig til at
genopleve den smerte og ydmygelse, jeg havde følt dengang, de pinagtige
episoder oprindelig havde udspillet sig. Jeg kunne ikke tillade, at mine
underordnede mistede respekten for mig. Jeg måtte for alt i verden aflede deres
opmærksomhed fra klippevæggens for mig kompromitterende indskrift. Jeg skyndede
derfor på styrmanden og de to matroser og gennede dem videre op ad den
spiralsnoede sti mod øens top.
På øens top lå et hus, som var bygget af den samme mørke og
metalliske stenart, som øen bestod af. Det dystert udseende hus indeholdt kun et
eneste værelse, som derfor var af en anseelig størrelse. Det mindede om et
gammelt slots mørkelagte riddersal. I det ene hjørne af værelset, hvor det
havde karakter af spisestue, sad en mand og en kvinde og spiste et overdådigt måltid
ved et stort bord under en krystallysekrone, ud fra hvilken ikke lys, men tusmørke
lod til at strømme. Det var min mor og far. Mens de spiste, sad de og talte om mig,
deres rødhårede og fregnede dreng. Hvad skulle der blive af mig, jeg, der var
så følsom både af sjæl og legeme, at end ikke dagslyset kunne jeg tåle? Jeg
opholdt mig mest muligt inde på mit lille værelse bag lukkede skodder for at
beskytte min følsomme hud mod solens stråler, hvilket betød, at jeg ingen venskabsbånd
med mine jævnaldrende knyttede. I stedet for at læse lektier læste jeg i den
bibel, som min mormor og morfar ubetænksomt havde foræret mig kort inden deres
død, hvilket betød, at jeg fik dårlige karakterer i stort set alle fag i skolen.
Ak, hvordan kunne det gå til, at min mor og far, begge stærke mennesker om end
på hver deres måde, havde fået dette svage barn?
I det andet hjørne af værelset, hvor det ændrede karakter
fra spisestue til skolegård, stod lærerne og eleverne fra min barndoms skole.
Når man betragtede dem, var det, som om man selv var til stede som en lille
rødhåret og fregnet dreng. Eleverne drillede mig for mit hårs røde farve og for
min huds mange fregner, og lærerne skældte mig ud for at gemme mig i mørke
afkroge i den gamle skolebygnings indre i frikvartererne, i stedet for at være
ude i dagslyset i skolegården sammen med de andre elever. Delt op i små grupper
og medbringende stavlygter, hvis lyskegler dansende afsøgte mørket, gennemsøgte
lærerne skolebygningen, som var jeg en undsluppen forbryder, for, når de
endelig fandt mig i et afsidesliggende loftsrum, hvor forrige tiders
krucifikser og opbyggelige billeder med bibelske motiver var gemt af vejen, at placere
mig under gårdvagtens strenge opsyn i skolegårdens midte, hvor det stod frit
for dagslyset at mangedoble min huds fregner til elevernes store jubel. Ecce
homo.
Det var alle mod en. Forældrene i det ene hjørne, lærerne og
eleverne i det andet hjørne. Ingen tog den lille rødhårede og fregnede dreng i
forsvar. Der var vel intet underligt i, at han i sit lille værelse bag lukkede
skodder igen og igen læste apostlen Paulus’ breve til de tidlige kristne
menigheder, hvis budskab var én stor modsigelse af den kærlighedsløse verden,
han selv var kastet ind i?
De tre besætningsmedlemmer var skrækslagne over at se disse
scener fra min ulykkelige barndom. Den overgik tilsyneladende deres egen – må
jeg gå ud fra – ligeledes ulykkelige barndom, ja, selv de forfærdelige forbrydelser,
som de senere i livet havde begået mod deres medmennesker, blegnede tilsyneladende
i sammenligning med den. De gav højlydt udtryk for deres forbavselse og rædsel
som folk, der er vidne til et mord eller en trafikulykke. Deres udråb vakte mine
forældre, lærerne og elevernes opmærksomhed. De opdagede styrmanden, de to
matroser og min tilstedeværelse i det mørke værelse. Jeg ved i grunden ikke, om
de var klar over, hvem styrmanden, de to matroser og navnlig jeg var, men som
om vi var forbrydere, der var trængt ind på deres enemærker, hvilket jo, må jeg
indrømme, var sandt langt hen ad vejen, greb de efter det nærmeste, som kunne
anvendes som våben: knive, pegepinde, linealer og sten, og kom imod os, som om
de havde ondt i sinde.
Jeg affyrede et varselsskud op i luften. Det fik ikke menneskemængden
til at standse. Derpå affyrede jeg i retning mod min far, som lærerne og
eleverne i kraft af hans størrelse og autoritet havde samlet sig omkring, en
kugle, som hvislede lige forbi hans ene øre. Det fik ham heller ikke til at standse,
ja, det bare ophidsede ham endnu mere. Han gav sig til at råbe forbandelser mod
mig, og hans råb opildnede lærerne og eleverne omkring ham, og de satte alle i
løb hen imod os.
Jeg og de tre besætningsmedlemmer flygtede i vild panik ud
ad huset og ned ad klippeøen. Horden af forfølgere fra min barndom kom nærmere
og nærmere. Men i sidste øjeblik nåede vi fartøjet og satte for fuld kraft kurs
bort fra den horrible ø.
11. januar 2012
Der hersker om bord på fartøjet en meget trykket stemning. Matrosens
forsvinden og besøget på den horrible ø, som var fuld af onde skabninger fra
min barndom, og som styrmanden og de to matroser har fortalt de andre
besætningsmedlemmer om, har gjort et uudsletteligt indtryk på besætningsmedlemmerne.
De forlanger, at vi vender om. Jeg afviser det blankt. Jeg siger, at skatte af
guld, sølv og ædelstene venter os, hvis vi fortsætter vores rejse ind i
tusmørket. Det har imidlertid ikke mere den ønskede effekt.
Besætningsmedlemmernes øjne begynder ikke som før i tiden at lyse som katteøjne
i tusmørket. Deres øjenhuler forbliver sorte som beg, som om de var de
tilvoksede huller i træer efter afsavede grene, som om frygten for det ukendte har
gjort dem blinde.
Jeg indser nu, hvorfor jeg overhovedet ønskede at lede denne
ekspedition ind i tusmørket. Det, jeg ønskede, var i første omgang, men også
kun i første omgang, at flygte fra dagslyset. Jeg ønskede at gøre op med min
ulykkelige barndom. Jeg ønskede at omstøde den i mine øjne uretfærdige dom, som
mine forældre, skolelærere og elever dengang afsagde over mig. Jeg ønskede at
læge de sårmærker, som ved dommens eksekvering blev påført mig, og som der den
dag i dag stadigvæk umærkeligt siver blod fra. Det var med dette forsæt, at jeg
planlagde ekspeditionen ind i tusmørket. Jeg ville ændre min skæbne fra
tragedie til komedie. Den modgang, jeg mødte i min barndom, skulle ikke være
determinerende for hele mit liv. Den skulle kun være at opfatte som den midlertidige
modgang af overfladisk karakter, som komedianten møder, før stykket ender lykkeligt
og publikum i opløftet stemning kan forlade teatret. Mit liv skulle ende godt. Der
skulle vise sig at være en højere mening med de gennemlevede lidelser. Jeg
ville være den store tusmørkeopdagelsesrejsende, som vandt hæder og ære, fordi
han inde i tusmørket ikke alene fandt et nyt kontinent med skatte af guld, sølv
og ædelstene, men også den kærlighed, som ikke er at finde i dagslyset, og efterfølgende
hjemførte alle disse skatte til den gamle verden i dagslyset. Dagslyset ville for
altid være forandret. Tusmørkets skatte ville så at sige se dagens lys. Et
stort tusmørke af guld, sølv, ædelstene og ikke mindst kærlighed ville omslutte
jorden.
Således er der for mig ingen mulighed for at vende omkring.
Jeg må fortsætte til den bitre ende. Jeg må blive ved med at tro på, at der et
sted inde i tusmørket findes en skat, både en materiel og en immateriel, en
skat af uanede dimensioner, som jeg og kun jeg på grund af mine lidelser i barndommen
er udset af forsynet til at finde.
Under alle omstændigheder har jeg besluttet mig for, at vi fortsætter
ekspeditionen ind i tusmørket, hvilket jeg i utvetydige vendinger har gjort
klart for hver enkelt af mandskabet ved at sætte en pistol for deres tinding og
afkræve dem et svar på, om de agter at adlyde eller ikke at adlyde mine ordrer.
Denne magtdemonstration var netop det, som skulle til på dette for
ekspeditionen så kritiske tidspunkt, selv om det som konsekvens har haft, at mandskabet
er begyndt at stikke hovederne sammen bag min ryg og hviske om mytteri.
12. januar 2012
Der har i dag udspillet sig flere uhyggelige optrin om bord
på vores fartøj. Maskinmesteren, en pædofil morder, som opholdt sig på dækket i
færd med at efterse fartøjets tekniske installationer, er blevet udsat for en
grusom forbrydelse. Da jeg på det pågældende tidspunkt opholdt mig på kommandobroen,
havde jeg mulighed for at overvære sceneriet, på samme måde som en teatergænger
overværer et skuespil fra teatrets balkon. Med ét kravlede små drenge ude fra
tusmørket over rælingen om bord på vores fartøj og overfaldt manden. De små drenge
overfaldt ham på samme måde, som en løveflok overfalder det svage individ i en
flok af græsædere på savannen. De formelig rev ham i stykker, som om deres små
buttede hænder var forsynet med skarpe rovdyrklør. Det var grusomt at overvære.
Jeg kunne intet gøre. Det hele gik så hurtigt, at jeg ikke kunne nå at gribe
ind. Da de små drenge havde begået deres udåd, kravlede de over rælingen og
forsvandt ud i tusmørket igen.
Styrmanden, som er det medlem af besætningen, som jeg har
haft det bedste forhold til, til trods for at hans forbrydelse består i, at han
har skudt tre politibetjente under et bankrøveri, gik det lige så ilde. Da jeg
og nogle matroser var i færd med at gøre rent efter drabet på maskinmesteren, lød
der med ét skud og vi så styrmanden flygte hen ad dækket med tre skydende
politibetjente i hælene. Styrmanden faldt omkuld, og politibetjentene fyldte
ham med skudhuller, indtil de var sikre på, at han var død. Derpå kravlede de tre
politibetjente over rælingen og forsvandt ud i tusmørket igen.
Én efter én dør besætningsmedlemmerne omkring mig. Det får
mig til at grue for fremtiden. Jeg har ingen forslag til, hvordan vi kan modstå
disse uforudsigelige angreb fra besætningsmedlemmernes ofre, som er døde og
begravede i dagslyset, men som tilsyneladende lever i bedste velgående i
tusmørket.
Hen imod aften er der indtruffet en begivenhed, som om mulig
overgår drabene på maskinmesteren og styrmanden med hensyn til lammende effekt
på de resterende besætningsmedlemmer. Med ét pegede en matros ud i tusmørket. Vi
fulgte med tilbageholdt åndedrag den imaginære linje, som hans pegefinger beskrev.
Ude i tusmørket aftegnede sig den dystre silhouet af den skærsildsbjerglignende
ø sig. Efter at have rejst i mange dage gennem tusmørket er vi atter tilbage
ved den horrible klippeø. Vi er uforvarende kommet til at sejle i ring. En
enorm, men svag strømhvirvel må have ført os tilbage til den skærsildsbjerglignende
ø, som tilsyneladende er centrum for tusmørket, og som måske både dagslyset og tusmørket
drejer sig om og suges ind imod. Denne grufulde opdagelse udløste blandt
besætningen høje fortvivlede udråb, som ildevarslende straks blev besvaret inde
fra klippeøen, som var vi ventet af dens beboere, på samme måde som oldtidens
ulykkelige skibsfarende var ventet af sirenerne.
20. januar 2012
Tusmørkevæsnerne har overtaget kontrollen med fartøjet. Jeg
er den eneste tilbageværende af fartøjets oprindelige besætning. Alle andre er
blevet dræbt. Sammen med den gamle skibshund har jeg søgt tilflugt i min kahyt,
hvor vi har barrikaderet os bag den aflåste dør. Tusmørkevæsnernes leder, min
far, har givet lærerne og eleverne fra min barndoms skole ordre til at sønderbryde
døren. De er med den vildskab, som er karakteristisk for tusmørkevæsnerne, gået
løs med økser og hakker på døren. Den rædsel, jeg føler i dette øjeblik, er
ubeskrivelig. Det er således kun med den yderste mentale anstrengelse, at jeg
er i stand til at nedskrive disse ord.
At ekspeditionen ind i tusmørket skulle ende på denne måde for
mig, forekommer mig dybt uretfærdigt. Hvorfor skal jeg lide den samme kranke
skæbne som de forhærdede forbrydere, som besætningen udgjordes af? Jeg mener
ikke at have nogen onde gerninger på samvittigheden. At min mor og far, og lærerne
og eleverne fra min barndoms skole, efter jeg er blevet voksen, alle er afgået
ved døden under store lidelser, mener jeg ikke at have haft det ringeste at gøre
med, med mindre at tanker kan dræbe, men kan man i en retsstat blive stillet
til ansvar for, hvad der i et svagt øjeblik måtte fare af tanker gennem ens
hoved? Så vidt jeg ved, er det ikke ulovligt at ønske død og ulykke over andre
mennesker. Men jeg glemmer rent, at jeg ikke befinder mig i dagslyset, hvor lov
og ret hersker, men i tusmørket, hvor kaos synes at herske, hvor alt det, vi til
dagligt fortrænger i dagslyset, synes at have taget bolig. Jeg gentager:
Hvorfor skal jeg lide den samme kranke skæbne som de forhærdede forbrydere, som
fartøjets besætning udgjordes af? At være et svagt menneske født ind i en
verden med stærke mennesker, at være en dårlig søn, en dårlig skoleelev, ja, et
helt igennem mislykket menneske, er da ikke en forbrydelse?
Jeg folder mine hænder og ser op mod kahyttens loft, mens
den gamle skibshund ser paralyseret på det levendegjorte erindringsbillede af
dens mor, hvis lys er ene om at oplyse kahytten, og hvis ulykkelige gøen knap
nok kan høres for støjen fra de økser og hakker, som er i færd med at gennembryde
døren. Jeg forstår ikke min skæbne, siger jeg til dagslysets Gud og tusmørkets
Gud, som jeg måske fejlagtigt antager, er en og samme? Jeg forstår ikke min
straf. Lige så lidt, som jeg forstår Odysseus’ straf i Dantes helvede. Skal jeg
også brænde som en menneskefakkel i helvede til evig tid, fordi jeg higede
efter en anden og måske bedre verden end den, jeg var kastet ind i?
Jeg angrer nu dybt ekspeditionen ind i tusmørket. Jeg skulle
aldrig have forladt dagslyset og have begivet mig ind i tusmørkeverdenen. Ekspeditionen
er udtryk for den hybrisiske adfærd, som har præget mig, efter jeg er blevet
voksen og har skiftet udseende fra en lille rødhåret og fregnet dreng til en
mand med en kæmpes mål, en meter og halvfems centimeter høj og 130 kilogram
tung, og med en flammerød manke, en ærefrygtindgydende menneskeløve at skue for
sine omgivelser, den hybrisiske adfærd, som måske var en uundgåelig reaktion på
min ulykkelige barndom. Hvor uforståeligt det end forekommer mig at være, må
jeg i min higen efter kærligheden tilsyneladende have krydset en usynlig grænse,
mellem den menneskelige sfære og den guddommeliges sfære, som det ikke er op
til et menneske at krydse. Det er tilsyneladende universets hensigt, at kærligheden,
den dyd, som er størst af de tre teologiske dyder, og som er det princip, som
hele universet lader til at være bygget op omkring, men som menneskene kun
kender eksistensen af gennem dens fravær, skal forblive uafdækket som en
nedgravet skat i tusmørkets indre.
Hvis nogen en dag skulle finde denne dagbog, hvis den ved et
mirakuløst tilfælde skulle undslippe tusmørkeverdenens strømhvirvel og skylle i
land på en kyst i dagslyset, så vil jeg på det kraftigste advare mod, at man følger
i mine fodspor. Bliv i dagslyset, hvor ubærligt det end måtte forekomme dig at
være, du, som har fundet min hemmelige dagbog. Tusmørket vil intet godt bringe
dig. Det vil kun mangedoble den rædsel, som du bestandigt føler ved at opholde dig
i dagslyset.
(Her ender den tusmørkeopdagelsesrejsende hemmelige dagbog,
som er plettet af blod).