![]() |
| Artemis |
William Alexander Månesøn
Fortællinger fra Mælkevejen
torsdag den 28. maj 2026
onsdag den 13. maj 2026
Guds mange forvandlinger
![]() |
| Morfologisk transformation af Gud til en skarnbasse (AI) |
![]() |
| Morfologisk transformation af Gud til en blæksprutte (AI) |
![]() |
| Morfologisk transformation af Gud til Satan (AI) |
![]() |
| Morfologisk transformation af Gud til et barn (AI) |
![]() |
| Morfologisk transformation af Gud til en dronte (AI) |
![]() |
| Morfologisk transformation af Gud til en rose (AI) |
![]() |
| Gud-rose hybrid tilstand (AI) |
Det er ikke start- eller
sluttilstanden, som er det interessante, men hybridtilstandene ind imellem,
hvor to fundamentalt forskellige væsner slås om overherredømmet i en og samme
krop. Det er en borgerkrig mellem masker og skygger, indtil cellerne i det ene
væsen har dræbt og fortæret cellerne i det andet væsen. Verden bliver til hele
tiden – som nogle få frie ånder har råbt i ørkenen siden tidernes morgen, selv
om det tilsyneladende modsiges af termodynamikkens anden hovedsætning – og
måske er de morfologiske transformationer af universet og de levende væsner,
som bebor og berejser det, de eneste betydende begivenheder? Det enkelte væsen
befinder sig til ethvert tidspunkt i en hybrid fase mellem to ydertilstande i
et univers, som ligeledes befinder sig i en hybrid fase mellem to
ydertilstande. En uafsluttet fortælling inden i en uafsluttet fortælling.
torsdag den 7. maj 2026
Morfologisk transformation
![]() |
| Morfologisk transformation af menneske til insekt. Etienne-Jules Marey (AI) |
Forestil dig, sagde dæmonen, en
række fotografier af en morfologisk transformation, for eksempel af et menneske
som bliver forvandlet til et gigantisk kryb. Det vil sige et såkaldt kronofotografi,
en genre inden for fotografiet skabt af Etienne-Jules Marey og Eadweard Muybridge,
men som i stedet for som deres halvt videnskabelige, halvt kunstneriske
billeder at dokumentere et levende væsens bevægelse, dokumenterer et
levende væsens forvandling.
![]() |
| Den hybride fase mellem menneske og insekt |
Bemærk, at det ikke er start-
eller sluttilstanden, som er det interessante, men hybridtilstandene ind
imellem, hvor to fundamentalt forskellige væsner slås om overherredømmet i en og
samme krop. Det er en borgerkrig mellem masker og skygger, indtil cellerne i
det ene væsen har dræbt og fortæret cellerne i det andet væsen. Verden bliver
til hele tiden – som nogle få frie ånder har råbt i ørkenen siden tidernes
morgen, selv om det tilsyneladende modsiges af termodynamikkens anden
hovedsætning – og måske er de morfologiske transformationer af universet og de
levende væsner, som bebor og berejser det, de eneste betydende begivenheder? Det
enkelte menneske befinder sig til ethvert tidspunkt i en hybrid fase mellem to
ydertilstande i et univers, som ligeledes befinder sig i en hybrid fase mellem
to ydertilstande. En uafsluttet fortælling inden i en uafsluttet fortælling.
![]() |
| Morfologisk transformation af menneske til insekt. Eadweard Muybridge (AI) |
Der er mange morfologiske
transformationer i myterne, eventyrene og de fantastiske fortællinger, men
ingen i realismens romaner og noveller, med mindre man regner sygdom, alderdom
og død for en morfologisk transformation. Hvordan kan sygdom, alderdom og død
være tilblivelse, spørger du måske. Mit foreløbige svar er, at det kan de,
fordi den morfologiske transformation både kan være progressiv og regressiv, og
at regression ikke nødvendigvis er degeneration. Betragt den evolutionære
sekvens finne, pote, luffe. Luffen er ikke en reduktion af poten, sagde sælen
til hunden.
lørdag den 4. april 2026
Den kosmiske skov
Det er i de mørke tider, at de
kommer til syne, profeterne. Det er deres blomstringstid. De ligger og venter med
lukkede øjne og foldede hænder i deres kister, som flyder på det forgrenede net
af kanaler og bassiner under byen, indtil et skrig endelig bryder stilheden.
Det er et mærkeligt skrig. Det kommer fra mange struber og synes på én gang at
være tæt på og langt væk. Man kunne forledes til at tro, at det kommer fra byens
hospice, hvor en ubuden gæst med lange fingre efter mørkets frembrud går fra
stue til stue, hvor de døende ligger og holder dommedag over sig selv og deres
liv, og hvor de i den gådefulde time mellem nat og dag opdager, at de er blevet
berøvet deres få ejendele: kærestebrevene fra deres ungdomselskede,
svendebrevet med udmærkelse, den afdøde ægtefælles vielsesring og fotoalbummet
med billeder af slægten: bedsteforældrene foran deres gård med blomstrende frugttræer
og barnebarnet omgivet af sine dukker og tøjdyr som både kan synge og danse.
Der er imidlertid tale om noget langt større. Det er et akkumuleret skrig. Det
er hele menneskeheden, som skriger, alle som har levet, børn, voksne og gamle, fra
forhistorisk tid til nu. De kravler op ad stigetrinene i kloakskakterne,
profeterne, skubber de tunge dæksler af støbejern til side og stiller sig i gågaderne,
på torvene og pladserne og i parkerne.
”Se, profeterne er vågnet,” siger de
hjemløse alkoholikere, tiggerne og gademusikanterne og gør plads for det
offentlige rums adel. ”De er kommet for at tale om de sidste tider.”
De halvt gående, halvt løbende
fodgængere glemmer for et kort øjeblik deres forehavender og stimler sammen om
profeterne for at lytte med tomme øjenhuler i deres voksagtige ansigter, hændervridende
og trippende på stedet, som om de skal lade vandet. De har gjort deres
hjemmearbejde godt, profeterne. De har understreget alle onelinerne i
Prædikerens Bog, deltaget i et kursus på det åbne universitet om Sartre og
Camus på bageste række med lukkede øjne og nikkende hoveder og set et væld af AI-genererede
videoer på YouTube om den moderne fysik. Deres veltalenhed er sagnomspunden.
”Verdens ende er nær,” råber de i
kor. ”Alt er tomhed. Livet er meningsløst.”
Det nytter ikke at holde sig for
ørerne, synge falderi faldera eller gemme sig på et af toiletterne i
stormagasinerne. De trænger ind i dig, profeterne, gennem sprækkerne i din
facade. De beslaglægger dit hjerte og dine nyrer. De overtager som en moderne
højteknologisk medicin styringen af din krop helt ned på celleniveau. Din
stemme lyder, når du åbner munden for at bede fadervor, ikke mere som din egen,
men som profeternes. Det, som du vil sige, det siger du ikke, men det, som du
ikke vil sige, det siger du. Du er blevet en bugtalerdukke for det absolutte
tomrum. Det er allerede fjorten dage siden, at du ankom til byens hospice. Du
ligger i den fremmede seng i det fremmede værelse i den fremmede bygning, egyptisk
i al sin vælde, en mumie blandt mumier, berøvet alle dine jordiske skatte.
”Livet er meningsløst.”
Det, og ikke fadervor, blev dine
sidste ord.
![]() |
| Profetinden |
Her kunne fortællingen lige som mange andre fortællinger i de mørke
tider ende i en blindgyde. Der var imidlertid en af profeterne, som adskilte
sig fra de andre, både hvad angik udseende og budskab. Det var en kvinde i sin
bedste alder. Hendes kjole var syet af askeblade, dyppet i smeltet bivoks for
at bevare farve og spændstighed. Hun bar som en krone på sit hoved en hjorts
forgrenede gevir. Der sad en ugle på hendes venstre underarm. Den lod sit blik
vandre hen over de få mennesker, som havde samlet sig i en halvcirkel om
profetinden, indtil den – det gav et sæt i den – fik øje på mig. Uglen så vredt,
ja næsten hadefuldt på mig, som om den mente at have opdaget en modstander, det
desværre uomgængelige sorte får i familien, slangen i paradiset. Den forsøgte
at henlede profetindens opmærksomhed på mig, men profetinden ignorerede den og begyndte
i stedet for på sin tale:
”Lyt til mig, alle I som har et
knust hjerte! Jeg ser for mit indre blik en ny himmel og en ny jord. De to
træer i Edens have vokser sammen og bliver til et kosmisk træ som Yggdrasil. Dets
bevingede nødder bliver spredt for alle vinde og forvandler det fysiske univers
til et biologisk univers med skovklædte galakser, hvor entropien holder op med
at vokse og tiden som konsekvens heraf mister sin retning. Fotosyntesen bliver
universets nye grundlov. Det tomme rum bliver forvandlet til åndbar atmosfære.
Uglerne flyver i skumringen mellem planeterne. Den lille mus på heden har ikke
noget at frygte. Vi er alle blevet pythagoræere.
I det biologiske univers er
entropi og tid fanget i flora og fauna. Et sekund i det biologiske univers svarer
til en million år i det fysiske univers. Det fortælles, at det er en stor
begivenhed, når de rustne sekundvisere på alle verdens ure flytter sig et hak. Det
sker, når en okse dør mæt af dage på de elysiske marker. Dens kiste følges til
graven af de sørgende løver, som den græssede sammen med hele sit liv.
Det er i al beskedenhed min
mageløse opdagelse. Det er min vision for et kommende fredsrige i ånden fra
Empedokles og Esajas. Det er på den måde, at man skal forstå mine fortællinger,
skrevet som de er med de vilde dyrs fodspor i sneen og den sorte muld. De
levendes rige erstattes ikke som i kristendommen af to adskilte dødsriger, himmel
og helvede, eller som i den moderne fysik af et mørkt og koldt univers med
lysår mellem støvkornene, men er under evig transformation fra døde atomer til
levende molekyler.
Fotosyntesen og evolutionen overtrumfer
de fysiske love. Rubiner, safirer og smaragder bliver erstattet af røde roser,
blå iriser og gule primulaer. Universet blomstrer. Duen bygger rede af
olivenkviste i lyset fra regnbuen. Der er ingen ende på nattergalens sang. Det
er evigt forår.”
![]() |
| Det hule træ |
Talen var slut. En ældre mand med skaldet
isse, gråsprængt hestehale og lyserød rygsæk begyndte at klappe og råbe bravo,
men stoppede, da han opdagede, at ingen fulgte hans eksempel. En stemning af
skuffelse havde bredt sig blandt tilhørerne under talen. Profetinden havde ikke
formået at overbevise nogen med sine vilde syner, som forekom uden hold i
virkeligheden. Hun var åbenbart et af blomsterbørnenes børnebørn, som var vokset
op med det tvivlsomme budskab om kærlighed, fred og samhørighed med naturen. Det
kunne hun i og for sig ikke gøre for. Hun burde imidlertid have gjort sig en
ting klart: Træerne vokser ikke ind i himlen. Det vidste enhver, som havde
aflagt sig barnets fastelavnskostume og var blevet voksen. Den lille forsamling
gik i opløsning. Tilhørerne gik en efter en bort i nedtrykt sindstilstand. Profetinden
stampede arrigt i jorden over sin manglende succes og forlod med blussende røde
kinder og næsen i sky stedet. Jeg fulgte – af ren og skær nysgerrighed – efter hende,
i en afstand af cirka 25 meter, for at hun ikke skulle opdage mig. Jeg
forventede, at hun hvert øjeblik ville løsne et dæksel og kravle ned i
kloakkerne. Det skete imidlertid ikke. Profetinden var ikke, som jeg først
havde antaget, af de underjordiske vismænds orden. Hun kom åbenbart fra et helt
andet sted – men hvor? – det var ikke godt at vide. Hun gik ud mod en af
forstæderne, forbi højhuse, over en motorvejsbro, gennem et gammelt villakvarter
med mere og mere tilgroede haver, indtil hun for enden af en blind vej
standsede ved indgangen til en skov. Var det mon den skov, som hun i sin tale
havde forsøgt at fremmane for sine vrangvillige tilhøreres indre blik, den
tilsyneladende uendelige skov, endnu under rejsning, ad hvis krogede stier en
ny Adam og ny Eva en skønne dag ville nå fiksstjernerne? Der stod ved indgangen
til skoven et algebevokset skilt med følgende ordlyd:
”Advarsel! Al færdsel i skoven frarådes.
Mangen en digter er faret vild i tidens løb. I flæng kan nævnes: Dante
Aligheri, J.P. Jacobsen og Tomas Tranströmer. Der findes endda nogle
litteraturforskere, som – om end lidet overbevisende – argumenterer for, at Narkissos
og de to kongesønner, som finder henholdsvis Mariabarnet og Tornerose i Grimms
eventyr, også bør tælles med blandt de vildfarne får. Den gamle skovridder (ulæseligt
årstal).”
Profetinden vendte sig om mod mig.
”Kom!” sagde hun.
”Jeg bor i et gammelt, hult træ,
som er foret med mos og blade. Det er mit slot. Der er plads til to personer og
en ugle.”
”Jeg lever af rødder og bær om
sommeren og nødder om vinteren. Den bedste medicin for et knust hjerte.”
”Lyt!”
Der lød fløjtespil inde fra
skoven, akkompagneret af gøgens sang og spættens trommehvirvler. Et stenkast
inde ad den krogede skovsti, og den iørefaldende melodi ville måske overdøve
skriget fra menneskeheden?
”Det kan du godt opgive, kære profetinde,”
sagde uglen. ”Han er ikke en af os. Jeg så det med det samme. Jesu sårmærker,
som han forsøger at skjule for sine omgivelser, afslørede ham. Ikke syv vilde
heste kan få ham til at forlade den synkende skude, helgen som han er for den
gamle himmel og den gamle jord, martyr for meningsløsheden.”
Profetinden trak opgivende på
skulderne og gik ind i skoven.
fredag den 27. februar 2026
Kundskabens frugt og andre relikvier
I ruinbyen er de døde kun
tilsyneladende døde og bliver derfor begravet levende. Bedemanden må slås med
ligene for at få dem anbragt i kisterne. Det udarter sig ofte til regulære
bryde- og boksekampe. De døde har ingen sportsånd. De spytter en i ansigtet,
bider en i øret og sparker til en, selv om man ligger ned. Bedemanden har en
boksers melankolske ansigt. Man ser ham ofte efter fyraften sidde med et blåt øje og en
brækket næse over et glas brændevin på café den evige genkomst. Stamgæsterne,
som kommer forbi, slår ham venskabeligt på skulderen.
”Har det været en hård dag i
kapellet, sømand?”
En tåre triller ned ad bedemandens
kind og havner i glasset med brændevin.
”De er livlige, de døde, er de
ikke?”
Bedemanden bryder hulkende sammen.
Denne tilbagevendende begivenhed har givet navn til en drink, bedemandens
cocktail, som består af brændevin, kildevand og en knivspids salt.
Det værste er de dage, hvor
bedemanden åbner døren ind til café den evige genkomst, og ligene i de kister, som
han netop har forseglet, sidder til højbords omgivet af de beundrende
stamgæster. De skåler, fortæller sjofle vittigheder og ler i alle tonearter. De
ignorerer tilsyneladende bedemanden, men af og til kan en af dem alligevel ikke
dy sig for at vende sit delvist forrådnede ansigt mod ham og betragte ham med
et skælmsk blik.
Det forekommer imidlertid bedemanden,
at han endelig har fundet en god løsning på sine arbejdsmæssige udfordringer. Efter
at han med indøvede slagkombinationer har knockoutet de døde og lagt dem i kisterne,
stiller han tunge relikvier på kistelågene, så han i ro og mag kan skrue
skruerne i og forsegle kisterne, selv om de døde allerede er kommet til
bevidsthed igen og hamrer løs på kistelågene inde i kisterne. Relikvierne har
han hen ad vejen fundet i krypten under templet for de overleverede værdier.
Det er et sted, hvor ubefæstede sjæle let kan fortabe sig. Det fortælles, at
bedemanden engang opholdt sig tre dage og tre nætter i krypten. Han fortalte
efterfølgende de noget tvivlende indbyggere i ruinbyen, hvordan relikvierne var
blevet vakt til live, hvordan krypten var blevet forvandlet til et stort
teater, og hvordan han havde overværet de kristnes historie fra verdens
skabelse til verdens undergang.
![]() |
| Kundskabens frugt |
Her er nogle få eksempler på de
mere eller mindre obskure relikvier fra templet for de overleverede værdier:
En afstøbning af kundskabens frugt med bidmærke efter
Adam.
Skelettet af den due, som Noa sendte ud fra den åbne luge
i arken efter syndfloden, med en vissen olivenkvist i næbbet.
Kraniet af den hval eller hvaløgle, som slugte profeten
Jonas.
Den første sten, som det menneske, som var uden synd, blev
opfordret til at kaste, men som ikke blev kastet.
En dødsmaske af en helgeninde med opsvulmede kinder, som
ifølge legenden skyldes, at hun hele sit liv vendte den anden kind til og
modtog den ene lussing efter den anden, indtil hun led martyrdøden.
En glorie, som blev båret af en husmor, som ofrede alt
for mand og børn, men blev forladt af dem, hjerteløse mennesker som de var.
Det tomme glas med sovepiller, som den unge mand efterlod
sig efter at være blevet drillet som barn i skolen, ung i gymnasiet og voksen
på arbejdspladsen.
Forfatteren til denne tekst, som mere er et laboratorium
for ideer end en fortælling, ville gerne have nævnt flere eksempler – listen over
relikvier, som er samlet i tre store bind, ville i de rette hænder kunne
grundlægge en ny teologi – men netop som ånden kom over ham og forvandlede hans
tunge til to tunger af ild, begyndte mænd klædt i sort at samle sig på gaden
uden for hans bolig. De bankede på døren, den ældste præsenterede sig på latin med
en stemme, som lød, som om den kom inde fra en hule, og rakte et brev frem.
Der stod i brevet, at hvis forfatteren nævnte afstøbningerne
af de erigererede penisser og opsvulmede kønslæber og klitorisser fra de
kristne martyrer, som var døde under tortur, ville han blive retsforfulgt både
i den jordiske og himmelske stad. Han burde alvorligt spørge sig selv, om han
ville udsætte sit hvirvelløse evangelisk-lutherske legeme for englenes
retfærdige straf, ihukommende inkvisitionen, hekseprocesserne og de fortabte
sjæles efterliv i de nazistiske koncentrationslejre i helvede, hvor man bliver
gasset igen og igen og der bliver syet lampeskærme af ens hud.
Forfatteren græd, både med sine egne og den fiktive
karakter bedemandens tårer. Hans mund kyssede den gamle mands ring, ja, hans
læber lukkede sig om den store, runde rubin, som lignede en blodfyldt byld, og
suttede på den som et lille barn på et bolsje.
”Min mund er lukket med syv segl.”
Abonner på:
Opslag (Atom)
















