Christoffer Columbus' pæreformede jordklode. Et fragment fra fortællingen "Kærlighedens afmagt"

Christoffer Columbus' pæreformede jordklode

Det er begrænset, hvad man ved om folket fra havet og deres levevis. Der er ikke skrevet egentlige antropologiske studier om emnet. Vores viden stammer alene fra handelsskibenes logbøger og sømændenes private optegnelser og breve til deres kære, ikke det bedste kildemateriale, ser man bort fra de få tilfælde, hvor to eller flere af hinanden uafhængige kilder har gjort de samme observationer.

Det kan i den forbindelse nævnes, at folket fra havet allerede omtales af Christoffer Columbus i nogle af de mange ofte divergerende udgaver af hans rejsedagbøger. Den kære Admiral over Oceanet kan imidlertid ikke i moderne forstand anses for et troværdigt vidne, da han på sine opdagelsesrejser eksempelvis også hævdede at have set havfruer og at have genfundet det jordiske paradis med dets fire udspringende floder, beliggende på toppen af et bjerg af så kolossale dimensioner – muligvis inspireret af Purgatoriet i Dantes guddommelige komedie – at jordklodens form som konsekvens heraf måtte opfattes som værende pæreformet, i modstrid med det på den tid herskende aristoteliske verdensbillede.

Denne evne til at forme en ny verden ud af den gammelkendte og befolke den med fantasivæsner gjorde ham til en sjælden hybrid, halvt digter, halvt opdagelsesrejsende, og satte nye standarder, ikke for de opdagelsesrejsende, i tilfælde af at der endnu skulle være nogen tilbage med det erhverv, men for digterne som sent om natten i deres hulelignende lønkamre nærmer sig tærsklen til søvnens rige, hvor ideerne iklædes skikkelse og begynder at tale og bevæge sig, et marionetteater uden kendt dukkefører.

Den tredje årstid

Melankoli. Pico Della Mirandolas kamæleon imiterer Månen

Kamæleonens inderste kerne, et kulfyret kraftvarmeværk halvt i ruiner, pumper sort galde ud til legemets endnu ikke opdagede forstæder.

Dens hud plettes af kløende udslæt i gule, orangebrune og røde nuancer, idet den med tårefyldte øjne overværer, at træerne brænder, og at de forkullede grenes krogede bogstaver kommer til syne som et fikserbilledes skjulte motiv. Man behøver ikke at være Champollion for at tyde skriften på væggen. Det er efterår.

Trækfuglene, som endnu ikke har forladt de af den tredje årstid undergangstruede nordiske velfærdsstater, flyver ind i den blå times succession af stadigt større luftkasteller, indtil de endelig ankommer til fiksstjernerne, hvor de bygger rede i Abrahams skød.

Findes der mon noget værre mareridt? Migranternes æg, befrugtet af det jordiske tankemylders sæd, udklækkes, og de skabninger, som evolutionen klogeligt fravalgte i sin tid, ser dagens lys, med rudimentære vinger, finner og ben, og med overdimensionerede kønsorganer, ude af stand til andet end at skabe sig som sindssygehospitalernes sengeliggende patienter før Sigmund Freud. Melankolien triumferer i det himmelske paradis. Mørkets fyrste, den almægtiges natside, eller skygge om man vil, er vendt tilbage. Han sidder, idet han støtter hovedet med sin knyttede næve, og reciterer Silenos’ visdomsord, om og om igen, indtil galakserne holder op med at rotere og Jesus stiger ned fra korset for at gå bort i nedtrykt sindstilstand.

”Kom tilbage,” råber de endnu ikke genfødte profeter i hvalernes indre. ”Vi fryser om hænderne og fødderne. Vores sol er ved at forlade os. Hvad bliver mon den næste plage? Mørke midt på dagen?”

Måneægget rejser sig imidlertid som en kæmpe på nattehimlen. Kamæleonen skifter farve endnu engang. Denne gang bliver den hvid som rimfrost. Dens hud imiterer med fotografisk realisme Månens kratere og have af basalt.

Dette er mit beskedne forslag til et appendiks til Pico Della Mirandolas tale om menneskets værdighed. Jeg er det eneste virkelige på Rembrandts afbildning af doktor Tulps anatomiske forelæsning, det eneste moderne: det delvist dissekerede lig. De fastelavnsudklædte kirurger omkring mig er en drøm, jeg drømmer.

Heraklit. Fragmenter 2

De opdagelsesrejsendes forfatning

Universet er anakronistisk. Alle tidsaldre og alle mennesker, dyr og ting er til stede på en gang. Jeg var til, både da Jorden var flad, og da den var rund. Jeg var til, før menneskene og guderne skabte hinanden. Jeg var vidne til hele evolutionen. Jeg var kaptajn på Santa Maria. Jeg landede med Ørnen i Stilhedens Hav og tog det første skridt på Månen. Jeg er de opdagelsesrejsendes opdagelsesrejsende.

De opdagelsesrejsendes forfatning:

§ 1

Opdag.

§ 2

Genopdag.

Hele evolutionens historie er nedskrevet i mit kød og blod med alfabetets krogede bogstaver, som oprindelig voksede langs Nilens breder. Alle dyrearter er til stede på en gang. Jeg er både fugl og fisk. Jeg føder kentaurer, når jeg sover og drømmer. Jeg bliver til hele tiden.

En sommerfugl er både æg, larve, puppe og sommerfugl. Et menneske er både æg, foster, barn, voksen og gammel.

De døde er ikke døde.

En skuespiller er ét menneske på scenen, et andet bag scenen. Hvad er dit navn? Legion, for jeg er ikke en, men mange.

Universet er et fikserbillede i tre dimensioner. Et hologram som skifter udtryk hele tiden. Mennesket, et spejl af verden som det er, er på samme måde et mangefacetteret hologram. Det sker med jævne mellemrum, at man får øje på natsiden i sin næstes åsyn. Billedet af Dr. Jekyll erstattes af billedet af Mr. Hyde, kontinuerligt som de fire månefaser eller de fire årstider veksler mellem hinanden.

Aristoteles siger: Enten eller. Jeg siger: Både og. Sandt er både sandt og falsk.

Jorden er både flad og rund. Set fra et jordisk perspektiv er horisonten en ret linje. Set fra et himmelsk perspektiv er Jorden et kuglelegeme.

Solen bevæger sig rundt om Jorden. Jorden bevæger sig rundt om Solen. Begge udsagn er sande. Set fra et jordisk perspektiv står Solen op i øst, bevæger sig i en bue hen over himlen og går ned i vest. Set fra et himmelsk perspektiv bevæger Jorden sig i en ellipseformet bane rundt om Solen, med Solen i det ene brændpunkt.

En cirkel er både en cirkel og en ret linje, hvis cirklens omkreds er uendelig.

Platons ideverden er skabt af jord, det mindst foranderlige element. Platon må have været tyr, jomfru eller stenbuk, siden han gjorde det til sit livsprojekt at bekæmpe de foranderlige elementer ild, luft og vand.

Platons ideverden er som en fabrik uden døre og vinduer, hvor prototyperne af eller originalerne til alle verdens ting i den faldne verden uden for fabrikken, menneskene, dyrene og naturen, masseproducerede sekundavarer, er stuvet sammen. I et afsidesliggende hjørne af fabrikken står nogle piletræer. Man tror ikke sine egne øjne. Det er, som om de er udhugget i det fineste hvide marmor af selveste Bernini til ære for paven og hans kardinaler. Der er imidlertid ingen vind i piletræerne. Det er frossen musik, ikke en symfoni, men en og samme tone i al evighed, som om man havde tinnitus. Det er et apollinsk mareridt.

Der er ingen kamæleon i Platons ideverden. Ideen om en hest har aldrig vundet noget væddeløb.

Der er løbet meget vand i Kaystros, siden Platon skabte ideverdenen.

Mennesket er et foranderligt væsen i en foranderlig verden, en kamæleon under en nattehimmel med nordlys, kometer og stjerneskud.

Kunstner, kan du male en moden kornmark alene ved hjælp af rød- og blåviolette farver, har du forstået min lære.

Paradokset er stedsegrønt. Sort snak i alle regnbuens farver er livets salt, hvis den åbner rum for nye erkendelser.

Herostratos, sæt ikke ild til templet for de overleverede værdier. Verden er allerede hjemsøgt af en altomfattende ildebrand, logos.

Ingen brandmand kan slukke logos.

Jeg har set den ganske verden, sagde Heraklit, da han blev gammel og syg. Han sad foran kaminen og så ind i ilden. Man siger, at jeg levede mit liv som medlem af tiggernes aristokrati i de labyrintiske gange i templet for de overleverede værdier i Efesos. I virkeligheden strejfede jeg hvileløst omkring i Ahasverus’ fodspor mellem galakserne. Mit hjemløse hjerte er et relikvie for fiksstjernernes fremmede folkeslag, universets ædle vilde. Jeg var de opdagelsesrejsendes opdagelsesrejsende. Jeg var digter.

Heraklit. Fragmenter

Amor fati. Elsk din skæbne

Nymåne eller fuldmåne: det er den samme måne.

Gråt er både sort og hvidt.

Detaljen er en bundløs afgrund, et mikrokosmos af omfang og mangfoldighed som overgår universet.

Tragediens og komediens masker: to grimasser, samme ansigt.

Teatrets to masker, Melpomene og Thalia, er uadskillelige. Jeg ler ad tragedien og græder over komedien.

Min flod, min flod, hvorfor har du forladt mig?

Eftertiden misforstod mig, måske med overlæg, især Platon og hans kristne efterfølgere, illusionens vogtere med deres falske forestilling om en uforanderlig verden bag ved den foranderlige verden. Læs mine læber: floden forvandler sig hele tiden, ja, men det er den samme flod.

Nietzsche, en fjern slægtning med den samme oprørske natur som min, har imidlertid forstået mig. Floden er det menneske og det univers, som forvandler sig hele tiden for at blive det menneske og det univers, de er. Man forandrer for at bevare. Man har et standpunkt, til man tager et nyt, for at blive og forblive den man er. Fordi alt i sidste ende er et. Kaos er kun tilsyneladende. Et midlertidigt stormvejr. Logos, universets inderste princip: bogstaverne, ordene og sætningerne, opretholder kosmos.

Sjælen er en edderkop. Legemet er dens edderkoppespind. Som tiden går, bliver edderkoppen mere og mere synlig. Et gammelt menneske har otte ben. Tror du mig ikke, besøg et plejehjem.

Januars to ansigter, det bagudskuende og det fremadskuende, ser hinanden i øjnene.

Dygtiggør dig som en elev på et værksted hos tidens tand: skab ruiner og fragmenter. De vil overleve nedfarten i tidens malstrøm og skylle intakte op på evighedens kyst.

Venus fra Milo blev først fuldendt, da hun mistede sine arme.

Fortiden er endnu ikke begyndt. Din far og mor venter spændt på din fødsel i fremtiden.

Sandt er både sandt og falsk.

Intet ord er det sidste ord.

Forbered dig på den evige genkomst. Forvandl dig til levende sten. Uanfægtet af den ydre verdens tildragelser, krige mellem nationalstater og menneskeskabte klimaforandringer, kaster Myrons atlet sin diskos igen og igen, millennium efter millennium.

Der er ingen forskel på Diskobolos og Sisyfos. Amor fati. Elsk din skæbne.

Historien har ingen afslutning. Intet menneske er det sidste. Alt begynder forfra, hele tiden, her og nu.

Alfabetet er en cirkel: efter omega kommer alfa.

Alkoholikeren på Naxos

Moira. Guds hjerte

Kvintessensen af hybris: at tro, at du er elsket. Hvad hjælper det et menneske at have dræbt Minotauros, de tusinde illusioners vogter, og at have skiftet maske fra Theseus til Dionysos, når labyrinten er spundet af ariadnetråde?

Moira. Guds hjerte er en edderkop. Jeg følger i Nietzsches fodspor ned i afgrunden.

Nymåne eller fuldmåne: det er den samme gamle måne. En time føles som et årtusinde. En dag er det slut, synger den gale mand i vekselsang med den græske tragedies kor af måger i de mennesketomme gader en tidlig søndag morgen.

Jesus sagde imidlertid: Sandelig, sandelig siger jeg: I er alle Jesus. I er alle korsfæstede. I er alle genopstandne. Den evige genkomst – hvor uvelkommen den end må være for den tømmermandsramte selvmordskandidat – graven af bomuld og andedun og de tomme vodkaflasker, som ligger spredt rundt omkring i lejligheden, er alle hverdagsrealiteter. Det er påske 24-7. Det er vores forbandede pligt at dø og genopstå på denne mørke klode, om end ikke i al evighed, så i hvert fald ni gange, for katten. Amorinernes pile gennemborer mit hjerte. Vinen flyder gavmildt fra mine hellige, vaginalignende sår. Berus jer, humanister, i min karakter og skæbne. Min promille transcenderer brød og vin. Champagnepropperne springer, og vi bader to gange i den samme flod. Der er ingen ende på universet og dets lidelser. Jeg er ulykkelig forelsket i hver og en af de tusinde parallelle verdner.